Luna invernale,
Luna di novembre,
Spicchio di mandarino,
Vorrei che un bruco ti mangiasse.
Luna che fumi di fresco
Luna di mandorla
Te ne vai dietro ai palazzi
Dietro al larice pensoso
Io ti vedo, ma tu no
Luna che io non so.
Luna di fabbriche
E luna di turni di notte
Di antenne disperate sopra i tetti
Di tigri, di leoni, di zebre
Di cento visi bianchi
rivolti verso te.
Luna tersa come specchio ardente
Vergogna, Luna fatta di niente
Così distante da sembrare vicina
Così bianca da sembrare di plastica
Luna immota senza vita
Luna che sfuggi tra le mie dita.
Sorriso cucito nel cielo
Il tuo strazio sincero
La tua ironia senza sfogo
Luna che cancelli ogni volo
Sei tu che ascolti in silenzio
Il respiro del fibrocemento.
Luna senza rima baciata
Luna da lustri immutata
Con le tue occhiaie di chi sogna poco
Tu, Luna che luna non è
In un buio che parla di te.
Medusa vicina e castagna sgusciata
Parli una stupida lingua inventata,
Fragile andirivieni,
Oblunga fetta di mondo
O luna, incontriamoci a metà strada.